乌海站是内蒙古西部重要的客货运输枢纽，东放的卫我们俩最忙的时候，东放的卫一班12个小时，他要为110余趟列车“穿针引线”，发布指挥命令400多次，接打电话300多个，手边的3部电话平均每两分钟就会响起一次。

而我需要为17趟旅客列车、余承有余5000余名旅客乘降护航，余承有余出站口、服务台、检票口……作业地点要更换8个，每天行走两万多步，一句简单的提示要重复上千次。

有一次，东放的卫我在站台送完旅客，脑袋突然感觉一阵眩晕，低血糖犯了，想着蹲下缓一缓再去拿药，没想到竟然有同事送来了药和吃的。

原来，余承有余行车室悬挂的信息大屏中，余承有余有一块不起眼的角落显示的正好是走行过道部位的监控，接发客车时，他刚好从监控里看到我蹲下了，知道我肯定是低血糖又犯了，赶紧托人把药和吃的送了过来。

从那开始，东放的卫接送完旅客之后，如果他也在岗，我就会对着监控比心。

我知道他工作忙，余承有余不一定能看到我，但是如果他能看见，肯定会开心一下，这是我们心照不宣的爱情“暗号”。